তাঁর অনুষ্ঠানের প্রথম সম্প্রচারের পরে কেটে গিয়েছে ৯০টা বছর । আজও তাঁর বিখ্যাত কণ্ঠস্বরের দৌলতে দেবীপক্ষের প্রারম্ভের সূচক এই বেতার অনুষ্ঠানকেই অনেকে ' মহালয়া ' বলে ভুল করে থাকেন । আসলে ‘মহালয়া’ একটি তিথি। পিতৃপক্ষের শেষে নব অরুণ আলোকের চাদর গায়ে জড়িয়ে আধো ঘুম থেকে জেগে ওঠা পাড়ায় আজও আবেগ নস্ট্যালজিয়া রোমাঞ্চের হিল্লোল𝕴 তোলেন তিনি - বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র । বাণী কুমারের রচনায় , পঙ্কজ মল্লিকের সুরে এবং তাঁর স্তোত্রপাঠে মিথে পরিণত হওয়া মহিষাসুরমর্দিনী অনুষ্ঠানের সৌজন্যে তাঁ🦹র চন্ডী পাঠ মানেই আপামর বাঙালির শ্রেষ্ঠ উৎসব , শারদোৎসবের ঢাকে কাঠি পড়ার সূচনা ।
কিন্তু জীবদ্দশায় কেমন ছিলেন বাঙালির গর্বের ব্যারিটোন কণ্ঠস্বরের অধিপতি ? এখন তাঁর বসত ভিটায় দিদি , নাতি নাতনি , ভাইরা বসবাস করেন । নাতনি মন্দিরা ভদ্র চক্রবর্তীর কথায় , দাদু বেঁচে থাকতে রেডিওর তথাকথিত শিল্পীদের সমাগম ঘটতো এই দিনে । জমিয়ে হতো খাওয়া দাওয়া । যতদিন না শয্যাশায়ী হয়েছেন নিজের ঘরে সকলের সাথে বসেই শুনতেন অনুষ্ঠান । কখনো বা চলে যেতেন আকাশবাণীর অফিসে । তবে এখনো তাঁর ঘরে আগের মতোই সকলে মিলে বসে শোনা না হলেও , প্রত্যেকের ঘরে স্তোত্রপাঠ শোনা হয় । তাঁর ঘরও সাজিয়ে রাখা হয়েছে ঠিক আগের মতোই । তাঁর খাট , ব্যবহৃত আসবাব , টেবিল এমনকি যে রেডিওতে ত🍸িনি নিজের সৃষ্টিকে শুনতেন , সেটাও রাখা আছে একই ভাবে । তবে কালের নিয়মে এখন অনেকেই চলে গিয়েছেন , যুগ বদলেছে । তবে অনেকেই তাঁর মূর্তিতে এই দিন মাল্যদান করতে আসেন , যদিও বাড়িতে অনেক বয়োজ্যেষ্ঠ থাকায় এই বছর করোনার ভয়ে একটু বিধি নিষেধ আরোপ করা হয়েছে বলেই🍌 জানান মন্দিরা ।
তবে তিনি জানিয়েছেন সাধারণ দিনে ,সকালে ঘুম থেকে উঠে চা খেয়েই পড়ার টেবিলে চলে যেতেন বীরেন্দ্র । মূলত নিজের লেখা পড়া , গান , নাটক লেখালেখি নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন তিনি । বাড়িতে কি হচ্ছে না হচ্ছে সে সব দিকে বিশেষ মাথা ব্যাথা কোনোদিনই তাঁর ছিলোনা । ছোট বেলায় দাদুর💫 কাছে গল্প শুনতেন মন্দিরা । তাঁর লেখা গল্প নাটক এগুলির অনেকাংশেই তখন না বুঝলেও ছোটদের জন্য লেখা হাসির গল্প শুনে খুব মজা পেতেন তিনি ।
শোনা যায় তিনি নাকি স্তোত্রপাঠ করার সময় পট্ট বস্ত্র পরে ধুপ দীপ জেলে তবেই বসতেন । বাড়িতে পুজো 🍰হলে মন্ত্রোচ্চারণের দায়িত্ব নিতেন । যদিও মন্দিরা জানিয়েছেন দাদু কোনো দিনই পুজো পার্বনের দিকে বা ঠাকুরঘরের ছায়াও মাড়াতেন না । সেখানে🥂 ধুপ দীপ জ্বালিয়ে আরাধনায় বসা তো অসম্ভব ব্যাপার ।
১৯৭৬ সালে মহালয়ার ভোরে উত্তম কুমারের স্তোত্র পাঠে দূর্গা দুর্গতিহারিনী সম্প্রচারিত হয়েছিল , বীরেন বাবুর অনুষ্ঠানের পরিবর্তে । সেই নিয়ে বীরেনবাবুর প্রতিক্রিয়া কি ছিল জানতে চাওয়♎া হলে , নাতনি জানান দাদু বরাবরই খুব শান্ত , ঠান্ডা মাথার মানুষ ছিলেন । এক্ষেত্রেও তিনি রেগে যাননি , বা উত্তেজিত হননি । শুধু জানিয়েছিলেন , ভালো তো , নতুন কিছু হলে , মানুষের পছন্দ হলে তো ভালোই । এমনকি স্বয়ং উত্তম কুমার নিজে এসে দাদুকে অনুষ্ঠান শোনার জন্য অনুরোধ করে গিয়েছিলেন । যদিও মানুষ মেনে নেন নি , তুমুল বিক্ষোভ প্রতিবাদের ফলে সেই বছর মহা ষষ্ঠীর দিন সকাল বেলায় পুনরায় সম্প্রচারিত হয়েছিল মহিষাসুরমর্দিনী ।
'আমায় ভুলে গেলেও বছরে এই দিনটিতে আমায়📖 স্বরণ করবেই করবে,তাতেই আমার তৃপ্তি ', চলে যাওয়ার আগে জান🌄িয়েছিলেন বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র।
আচ্ছা বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র নামটার সাথে আপনার কেমন স্মৃতি জড়িয়ে আছে ? এ প্রসঙ্গে মন্দিরার অভিমত , যখন থেকে দাদুকে দেখছি♕ , ততদিনে উনি পৌঁছে গেছেন বার্ধক্যের সীমায় । বাড়িতেই থাকতেন । অনুষ্ঠান কম করতেন । তবে লেখালেখিতে ছেদ পড়েনি কোনোদিন । আমাদের কখনো পরেও শোনাতেন । আমি ওঁনার নাতনি জেনে অনেকেই আমায় অবাক হয়ে ওনার কথা জিজ্ঞেস করতেন । শয্যাশায়ী হয়ে পড়ার পরে শেষ বয়সে নিজে হাতে ওনার মুখে জল দিয়েছি । এক সময় চিনতেও পারতেন না কাছের মানুষ গুলোকে ।
১৯৯১ সালের ৪ নভেম্বর বাঙালির বীরেন্দ্র অমৃতলোকে যাত্রা করেন । বেতারে আ🍃ক্ষরিক অর্থে জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত করেছিলেন বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র। কিন্তু বেতার কি তাঁকে যথাযোগ্য সম্মান দিতে পেরেছে? তখন স্টাফ আর্টিস্টদের পেনশন-গ্🐎র্যাচুয়িটির ব্যবস্থা ছিল না। প্রভিডেন্ট ফান্ডের সামান্য কয়েকটি টাকা নিয়ে অবসর নিয়েছিলেন । রবীন্দ্র ভারতীতে বেতার-নাটক বিষয়ে প্রশিক্ষণ দিয়েছিলেন কিছু দিন। শিল্পী রামকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে জুটি বেঁধে কলকাতা ও অন্যত্র শ্রীরামকৃষ্ণ ও মহাভারত বিষয়ে পাঠ-গান করতেন। সামান্য অর্থের বিনিময়ে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি হতেন, এমনকি প্রতিমার আবরণ উন্মোচনও করতেন !
শেষ বয়সের একাধিক সাক্ষাৎকারে ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে অভিম⭕ান , হতাশা | বার বার বলতেন ‘ভাবতেই পারিনি সবাই আমাকে ভুলে যাবে...' তবে নিজেই বলে গিয়েছেন, ‘আমাকে ভুলে গেলেও বছরে এক বার সেই দিনটিতে স্মরণ করবেই করবে। তাতেই আমার তৃপ্তি।’
সত্যিই তাই , বেতার তাঁকে ভুলেছে , বাঙালি নয় ।